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La vita in versi di Olia Tatch
"Amo vivete in solitudine
nelle mia amata Maremma"
Poetessa, erede di una delle famiglie più in vista di Milano
da 25 armi abita in una casa rossa circondata dai sugheri
"Appartengo a questo luogo. In città non sentivo gli odore, qui sì"
Con questo articolo
inizia una serie dedicata
a chi la nostra regione
l'ha voluta con tutto
il cuore

TOSCANI PER SCELTA/1

di LAVINIA E. LANDI

ali le colline sono a

eM fuoco, diceva Fo-
sco Maraini a mia
nonna, specifican-

do, con occhio da fotografo, che
da Montelattaia le colline si ve-
dono dove il punto di fuga coin-
cide col punto di fuoco».
Guia Falck, poetessa, è sedu-

ta nella sua stanza, nella casa co-
lonica Bandinella in località
Montelattaia, a Roccastrada in
provincia di Grosseto. Erede di
una delle famiglie più in vista di
Milano, dove è nata e cresciuta
affrontando un'adolescenza dif-
ficile, tra inquietudini e depres-
sioni, venticinque anni fa ha
scelto di vivere nel cuore della
Maremma, alla ricerca di una
parte di sé soffocata dall'am-
biente cittadino di un centro in-
dustriale come il capoluogo
lombardo. «Quello che mi fa sen-
tire di appartenere a Montelat-
taia è che a Milano, forse a cau-
sa dell'inquinamento, non senti-
vo gli odori, qui sì», racconta, de-
scrivendo l'odore «secco e dol-
cissimo del mais» in cui si tuffa-
va da bambina, scivolando lun-
go il canale che riversava il ce-
reale in delle grandi vasche,

«con lo stesso godimento che
doveva assaporare Paperon de'
Paperoni nel tuffarsi nelle mo-
nete d'oro del suo deposito».

Il primo ricordo che ha della
campagna toscana, dove tra-
scorreva le estati con la nonna,
risale a quando aveva quattro
anni: «Mia nonna mi armò di un
paio di forbici e mi mise sulle
spalle una cesta di vimini aper-
ta, poi mi disse di andare nei
campi a raccogliere le ginestre.
Ero un po' spaventata da quella
che allora mi sembrò un'impre-
sa da marines, ma dopo due o
tre spedizioni in cui riempiva-
mo la giara di quei fiori gialli dal-
lo stelo lungo sentii che mi ero
conquistata un territorio», rac-
conta scandendo le parole con
lentezza, mentre si prepara una
sigaretta. Falck non ha mai fret-
ta, le sue giornate sono lunghe
e il suo tempo è lento, e questa
calma nell'agire, nel pensare e
così nel discorrere, traspare
una consapevolezza sconosciu-
ta a chi è spesso alle prese con
agende quotidiane sovraccari-
che. «Ogni cosa ha un suo tem-
po, una storia ha un suo inizio e
una sua fine, ogni frutto matura
con un suo proprio ciclo e a
un'alba segue un tramonto»
scrive nel suo libro L'amore ve-
ro (La vita felice editore, 2016).
Anche quando le telefonarono

per dirle che aveva vinto il pre-
mio Montale Fuori di Casa nella
sezione dedicata alla poesia reli-
giosa, nel 2020, si prese il suo
tempo prima di annunciarlo in
famiglia. Finita la telefonata,
racconta, rimase in silenzio, nel-
la sua stanza meravigliosamen-
te in disordine, in questo suo
scrigno centenario color rosso
pompeiano, circondato da un
bosco di sugheri che lo proteg-
ge, il cui esterno muta con le sta-
gioni, e l'interno è l'espressione
più intima di tutte le sue parti,
finalmente conciliate.

Sulle pareti, sui mobili e sugli
oggetti, Falck disegna e dipin-
ge, o imprime qualche verso: «Il
dolore è il combustibile della lu-
ce spirituale», si legge sul retro
di un vecchio televisore. E poi:
«I posteri diranno chi eri se i
tuoi sforzi sono stati veri», reci-
ta invece una scritta in penna-
rello nero, sulla facciata interna
della porta di ingresso. Gli strati
impolverati di cose che riempio-
no la sua camera da letto, illumi-
nata da quattro grandi finestre,
raccontano la spontaneità della
poetessa nella scelta di ogni suo
gesto: la scrittura è più impor-
tante di rifarsi il letto, la pratici-
tà del vestirsi viene prima della
vanità dell'apparire, e ai suoi
gatti nulla è precluso, nemme-
no il cuscino su cui poggiano la
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testa, prima di addormentarsi,
accanto alla sua. L'unico prodot-
to della sua toilette è un sapone
delicato, si prende cura di sé co-
me le piace. Quando ha difficol-
tà a comprendere qualcuno, di-
ce, prova a cercare il bambino
interiore che ancora vive in cia-
scuno di noi, e così fa con la sua
poesia, che è un ritorno all'origi-
ne, all'Io spogliato di maschere.
«Respirare è il primo vero atto
di emancipazione dalle nostre
madri» dice, lei che ha scelto
una vita libera dalle conformi-
tà, che ha vissuto ad Assisi per
avvicinarsi alla sua spiritualità,
prima di tornare nel nido nutri-
to con amore dalla nonna.
Ogni anno, ad agosto, invita

tutto il paese a una «serata di
poesia», e il paese viene e la
ascolta recitare le sue composi-

zioni, e quelle dell'amico Arnol-
do Mosca Mondadori. Poi offre
la cena in una trattoria sperdu-
ta nei campi, oppure sul prato
del suo podere, dove si mangia-
no fiori fritti e panzanella, cro-
state fatte in casa con marmella-
ta di albicocche. La serata si con-
clude sempre con la musica del
suo amico inseparabile, Icaro
Ravasi, con cui ora vive dopo
aver trascorso anni in solitudi-
ne, in questa casa sperduta nel-
la Maremma profonda, dove le
lunghe strade che si fanno spa-
zio tra i campi simboleggiano il
percorso di consapevolezza e di
ricerca interiore compiuto dal-
la poetessa. «Io sto bene da so-
la», dice, e la si immagina in si-
lenzio tra i suoni della natura, il
fruscio delle fronde e il frinire
delle cicale.

O Guia Falck
sul divano nella
sua casa in
Maremma. Qui
sopra la vecchia
televisione
e la porta di
ingresso dove
ha annotato
alcuni versi

PODERE 1913 dANDlPdELLA

O La casa dove Guia Falck abita da 25 anni insieme ai suoi gatti
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